Dongeng Masa Depan

Kamis, 4 Juli 2030.

Seorang laki-laki 34 tahun sedang menghabiskan waktu luang dengan anaknya. Dia menceritakan apa yang Ia lihat sewaktu masih muda. Anggap saja dia itu saya.

Saya    :           Sini, dek. Mau denger papa cerita tentang waktu muda dulu nggak?

Anak   :           Iya, pa. (berlari antusias)

Saya    :           (memangku anak) Minta ceritain apa?

Anak   :           Dulu papa sama mama gimana?

Saya    :           Kamu masih kecil dek, belum paham begituan. Nanti aja kalo kamu udah besar papa ceritain.

Anak   :           Emang gimana sih pa?

Saya    :           Dulu, papa sama mama nggak pernah pacaran. Ya, deket aja gitu. Kita nyebutnya hubungan-tanpa-nama. Terus.... Eh iya papa lupa nggak mau cerita itu!

Anak   :           (ketawa kecil)

Saya    :           Papa cerita tentang negara ini aja ya, dek.

Anak   :           Iya, pa!

Saya    :           Dulu, Indonesia ini punya hutan luaaaaaaaaas banget. Di Sumatera, Kalimantan, Sulawesi, Papua, Jawa sama pulau-pulau kecil lainnya dulu warnanya hijau dek, di luar pulau Jawa juga masih banyak hutan lebat yang nggak ada manusia. Kalopun ada, itu suku pedalaman, hidupnya masih bergantung sama alam, malah ada yang nggak pake pakaian kaya kita.

Anak   :           Aku udah pernah diceritain guruku,pa.

Saya    :           Ohya? Pelajaran apa?

Anak   :           Sejarah.

Saya    :           (senyum) Terus dulu di Indonesia juga banyak binatang –yang waktu itu- langka. Kamu tau badak? orangutan? bekantan?

Anak   :           Tau pa! Kemarin guru sejarahku juga baru cerita.

Saya    :           Nah, dulu mereka banyak dek di hutan-hutan.

Anak   :           Terus, sekarang mereka kemana pa?

Saya    :           (senyum) Mereka sekarang sudah dipindah sama Tuhan ke tempat yang jauuuuh lebih luas, lebih bagus, dan nggak ada yang ganggu.

Anak   :           Emang dulu mereka diganggu pa?

Saya    :           Ya gitulah dek. Dulu mereka dibunuh manusia. Sekarang kasihan kamu sama temen-temenmu, cuma denger dari guru sejarah.

Anak   :           Gitu ya pa? Terus mereka bakal balik lagi nggak?

Saya    :           Nggak bisa dek. Kalopun bisa mereka mau hidup dimana? Sekarang kan udah nggak ada hutan yang kaya dulu.

Anak   :           Kan bisa di kebun binatang pa?

Saya    :           Di Kebun Binatang itu beda sama di hutan dek. Dulu, waktu ayah SMA ada kebun binatang yang binatangnya pada mati semua. Kamu mau ngeliat mereka disiksa?

Anak   :           Nggak pa, kasihan.

Saya    :           Nah, makanya mereka dipindah sama Tuhan.

Anak   :           Gitu ya, pa. Ohiya, kemarin aku main ke tempat temenku, katanya kakeknya dulu dalang. Dalang itu apa, pa?

Saya    :           (senyum) Dalang itu seniman yang kerjanya mainin wayang.

Anak   :           Wayang? (menatap heran)

Saya    :           Oh, sekarang juga udah jarang ya. Jadi wayang itu kaya boneka, bentuknya macem-macem, dibuatnya juga dari macem-macem. Nah wayang-wayang itu dimainin dalang dalam sebuah cerita. Ceritanya juga banyak. Dulu masih banyak pertunjukkan wayang.

Anak   :           Papa bisa?

Saya    :           Nggak, dek. Nggak semua orang bisa ndalang. Butuh keahlian khusus. Nah karena dari jaman dulu udah jarang yang belajar ndalang, ya jaman sekarang kita kesulitan kalo mau nonton wayang.

Anak   :           Nanti liburan kita nonton wayang aja ya, pa.

Saya    :           Iya dek, nanti papa cari tempat nonton wayang (senyum)

Anak   :           Ohiya pa, kemaren kata temenku dia baru pulang dari Amerika pa.

Saya    :           Terus dia cerita apa?

Anak   :           Disana dia nonton pertunjukkan gamelan, pa.

Saya    :           (melongo)

Anak   :           Liburan kita juga ke Amerika ya pa, aku juga pingin nonton gamelan disana.

Saya    :           (diam) Eh, udah jam 9 dek. Tidur dulu sana.

Anak   :           Oke, pa! (lari menuju kamar)

Hari ini, dialog tersebut hanyalah fiksi belaka. Khayalan dari seorang bocah SMA. Tapi, apakah akan benar-benar menjadi fiksi belaka?